
 
Giuseppe Fornari 

 
 

Peccato e redenzione nel cristianesimo 
Il problema del male nel pensiero moderno e in san Paolo 

 
 
 

1. Attuale incomprensibilità del peccato 

Non è esagerato affermare che nessuna nozione religiosa tradizionale sia più lontana dalla 

mentalità odierna di quella di “peccato”, per le connotazioni punitive e sinistre che l’hanno sempre 

accompagnata e che hanno riempito per secoli e secoli l’immaginario escatologico del 

cristianesimo, soprattutto in Occidente. È d’altro canto evidente che, se ne abolissimo la centralità, 

l’edificio stesso del cristianesimo non potrebbe stare in piedi: senza peccato non avrebbe alcun 

senso la figura di un Redentore. Non resta allora che cercare di rivisitare questa idea con spirito 

storico-critico. Ma come leggere un termine così sovraccarico evitando i fraintendimenti che ne 

rendono problematico, se non imbarazzante, l’utilizzo in sede teologica? 

L’equivoco più serio credo risieda nella lettura consueta del peccato in un senso astrattamente 

morale riconducibile alla responsabilità personale. La responsabilità è essenziale, naturalmente, e 

tuttavia non ha in primis quei tratti di volontarietà che per noi sono irrinunciabili se vogliamo 

raggiungerne una valutazione morale. Detto in altre parole, nella concezione cristiana esiste uno 

stato di colpa che non è legato alla volontarietà, bensì a uno stato oggettivo e storico in cui ci si 

trova, e che di per sé impedisce di raggiungere la salvezza. Mi sto riferendo alla nozione, anch’essa 

quanto mai osteggiata, di peccato originale, corrispondente a una condizione creaturale di 

lontananza da Dio, che è stata sempre letta come una cacciata da chissà quale beatitudine, come una 

misteriosa maledizione che grava sull’intero genere umano. Sono i termini in cui la storia della 

Caduta ci viene raccontata dal testo della Genesi, termini pesanti come macigni ma che, proprio per 

questo, si è preferito perlopiù accantonare anziché approfondire. Non si è così esaminata la 

possibilità che il testo biblico voglia alludere a una situazione storica in cui il vero Dio del 

monoteismo ebraico semplicemente non è concepibile, per cui non si può venir salvati da una 

divinità che nemmeno si è in grado di immaginare. Sappiamo tutti che il libro della Genesi “spiega” 

questo precipitare in uno stato oggettivo e in sé irreversibile di colpa con il racconto della 

tentazione nell’Eden; senonché, questo racconto eziologico, ricavato creativamente da precedenti 



 
miti di area mesopotamica ma provenienti anche da Ugarit1, non sembra risolvere davvero i 

problemi che avrebbe il compito di spiegare. Il serpente simbolo del demonio sbuca fuori dal nulla, 

il che, in un contesto teologico monoteistico, può significare soltanto che è stato creato da Dio, e lo 

stesso interdetto divino a mangiare i frutti dell’Albero della Conoscenza del Bene e del Male è 

assolutamente ambiguo. Si può, non del tutto a torto, sottilizzare sulla malevola trasformazione, da 

parte del serpente, dell’avviso divino in un geloso ed escludente divieto, ma risulta chiaro che, 

nell’economia complessiva della narrazione, non vi è alcuna differenza dirimente e reale. Se l’uomo 

era fatto per l’Eden e il suo destino era di viverci in armonia con il Creato e con il Creatore, perché 

mai inserire un simile impedimento? Siamo sicuri che le parole del serpente siano totalmente fuori 

luogo? Il testo non sta cercando di farci capire qualcosa che non può comunicarci in modo diretto? 

La risposta sull’oscuro motivo di questo impedimento o divieto, a cui il testo nascostamente 

rimanda con l’insieme della sua narrazione, è inequivocabile. La tentazione che infrange 

l’innocenza dell’Eden era necessaria perché non quello era il destino dell’umanità. Perché, per 

avere una nozione del Bene, l’umanità doveva avere una corrispettiva nozione del Male. La 

conclusione è che il mangiare dell’Albero della Conoscenza era indispensabile all’umanità per 

diventare ciò che doveva essere, per accedere a una vita morale degna di questo nome. Il racconto 

della Genesi è un mito, nell’accezione etimologica di mythos, che ci sottopone con grande abilità e 

sottigliezza i termini costitutivi del rebus che noi siamo, con tutte le limitazioni e l’ambiguità di un 

Dio di volta in volta corrispondente all’idea che l’uomo se ne fa, lungo un cammino coerentemente 

definibile come storico2. 

Questa necessità del peccato originale per accedere all’unica vera salvezza, e non restare in 

una salvezza immobile e definitiva che ci parla nel linguaggio del mito, viene espressa dai Padri 

della Chiesa con la formula paradossale della felix culpa, stante a indicare la possibilità che l’uomo 

ha acquisito di incontrare il Figlio di Dio precisamente a causa della sua “ribellione” a Dio, dove la 

rappresentazione di tipo ribellistico è gravata di un biasimo deciso a priori che sarebbe assai più 

utile sostituire con il termine “differenziazione”, sinonimo di svolgimento storico e di acquisizione 

coscienziale. In linguaggio squisitamente teologico la felix culpa sta dunque a significare che la 

colpa originaria è stata per l’appunto necessaria per accedere a una nozione superiore del Divino, 

per ricevere la rivelazione dell’unico vero Bene, quello dell’Amore di Dio. Riflessioni di questo 

                                                 
1 Si possono consultare al riguardo: A. Heidel, The Babylonian Genesis: The Story of Creation, Chicago University 
Press, Chicago-London 1963; Ancient Near Eastern Texts Relating to the Old Testament, a cura di J.B. Pritchard, 
Princeton University Press, Princeton 1969; E. Testa, Genesi. Introduzione – Storia primitiva, Marietti, Torino 1969; 
Poemetti mitologici babilonesi e assiri, a cura di G. Furlani, Sansoni, Firenze 1991. 
2 Questa è la spiegazione più logica della presenza di due resoconti della creazione dell’uomo, quello di Genesi 1,26-27 
che risente di coordinate speculative platoniche (v. infra) e quello più antropomorfico e arcaico di Gen. 2,7-9, 
rispondente alla concezione di Dio proveniente dalle tradizioni del giudaismo antico. 



 
tenore le troveremo nel capolavoro di san Paolo, la Lettera ai Romani, in cui l’Apostolo deve 

affrontare il tema spinoso del rapporto tra ebrei e cristiani, dove con quest’ultimo termine bisogna 

intendere i seguaci di Cristo all’interno di un contesto medio-giudaico che non vede ancora la 

nascita di due religioni distinte, cosa che avverrà dopo la distruzione del Secondo Tempio nell’anno 

70. La questione soggiacente è un rompicapo di teologia della storia (di teodicea, per ricorrere al 

termine coniato da Leibniz): se gli ebrei tradizionalisti respingono la redenzione di Cristo che per 

Paolo e i suoi seguaci è la sola salvezza, che cosa pensare dell’elezione riservata da Dio agli ebrei 

come popolo eletto? Poteva Dio essersi sbagliato in maniera così clamorosa? La risposta paolina 

costituisce la base di ogni futura teoria cristiana sulla redenzione, ma si fonda su alcune premesse 

essenziali circa il modo in cui intendere il male e il peccato che vengono date nella prima parte 

della Lettera, sulla quale concentreremo la nostra attenzione. 

Prima di dire qualcosa sulla concezione del peccato nella Lettera ai Romani è però opportuno 

affrontare, in stretto dialogo con il pensiero moderno, i due aspetti primari del problema del male 

che abbiamo appena cominciato a toccare, e che attualmente vengono in prevalenza ignorati: 

l’oggettività di ciò che chiamiamo male e la sua necessità storica e morale. 

 

2. Oggettività e necessità del male 

Il carattere oggettivo del male è il tratto relativamente più facile da rilevare, anche se non è 

stato del tutto messo a fuoco dalla tradizione per il prevalere di un registro valutativo e morale in 

direzione escatologica. Ancor oggi, malgrado le rappresentazioni escatologiche abbiano segnato un 

vistoso regresso per motivi su cui varrebbe la pena di riflettere, permane la nostra abitudine a 

ragionare attorno alle nozioni di male e di colpa nel senso di una colpa soggettiva, di una 

responsabilità contratta da un agente morale che ne deve rispondere. Credo che, almeno in parte, il 

decadimento delle rappresentazioni escatologiche tradizionali nella cristianità odierna sia da 

ricondursi a questa accezione affrettatamente, e direi meccanicamente, moralizzata della nozione di 

colpa, che poi a ben guardare ha un valore più che altro giuridico poiché l’intero immaginario 

cristiano sulle retribuzioni nell’aldilà, soprattutto in Occidente, ha un’impostazione di tipo 

giudiziario, come sottolinea la metafora del Giudizio Universale, presa per secoli come 

rappresentazione letterale. Tuttavia, il peccato originale non ha nulla a che vedere con la 

responsabilità individuale di chi ne viene segnato. Il problema affligge la grande mente del massimo 

teorizzatore del peccato d’origine, non solo in Occidente, vale a dire sant’Agostino, che si concentra 

sulla colpa morale dei due progenitori e sulla sua modalità di trasmissione che per passare da una 

generazione all’altra doveva appoggiarsi a un fattore fisicamente esistente, sia pure di livello 



 
intermediale e non direttamente osservabile3, identificato dall’Ipponate, a un livello di ipotesi e non 

di formulazione dogmatica, nella sessualità e più specificamente nel seme maschile, a cui 

tradizionalmente si attribuiva il ruolo attivo nel concepimento4. Agostino era fuorviato dalla sua 

lettura del racconto della Genesi in termini di imputazione morale, senza esplorarne fino in fondo il 

significato complesso e sostanzialmente allegorico, giacché Adamo ed Eva non sono caratteri 

individuali bensì collettivi, come emerge dalla lettura tipologica di Adamo seguita dallo stesso san 

Paolo nella Lettera ai Romani. Sia in Paolo che in Agostino il piano tipologico convive con 

l’interpretazione letterale dell’antenato del genere umano come individuo, poiché ai loro occhi era 

questa la garanzia della storicità e concretezza del racconto biblico. Quella che ai nostri occhi 

risulta essere un’incoerenza, per i pensatori cristiani di età apostolica e patristica rappresentava 

un’imprescindibile premessa, e nondimeno la difficoltà, che l’Apostolo delle genti supera d’un 

balzo con la sintesi potentemente scorciata della sua Lettera, si fa strada nell’esame più 

dettagliatamente analitico che l’Ipponate effettua nel De Genesi ad litteram e nel De civitate Dei, e 

che ne definisce la scientificità. Questo valore teologicamente scientifico consiste nella natura 

collettiva della colpa che Agostino infallibilmente riconosce nella trasmissione ereditaria di una 

condizione, di uno stato di esistenza che si dà nella storia perché si pone alla base della storia. 

Non vi è dubbio che il Doctor gratiae avesse ragione rispetto alle limitazioni del monaco 

Pelagio, che muove delle obiezioni ragionevoli in termini di imputabilità morale e giuridica ma non 

si accorge delle implicazioni irrinunciabili del peccato d’origine, senza il quale non ci sarebbe stato 

bisogno di Cristo e che non è in alcun modo riconducibile alla nozione individuale di colpa. Il 

peccato originale è una condizione storica e una modalità di esistenza che definisce l’umanità in 

quanto tale. La scientificità di questa affermazione l’ho definita teologica, perché la teologia 

cristiana consiste nella comprensione e nello sviluppo razionale di una rivelazione ricevuta, e 

nondimeno radicata in un’esperienza umana trasmessa e riconoscibile, ma la sua scientificità anche 

in termini più vicini all’accezione moderna, per quanto nascosta sotto le vesti per noi prescientifiche 

di un’oscura trasmissibilità per via sessuale fondata su teorie della generazione completamente 

errate, sarebbe emersa molti secoli dopo, e per giunta nel pensatore che meno ci verrebbe in mente 

per la sua costante e feroce polemica anticristiana, per di più associata anche a una lacunosa 

preparazione tecnica in materia, come spesso succede in polemiche di questo tipo. Sto parlando di 

Friedrich Nietzsche, che nel brano fondatore del suo pensiero, l’aforisma 125 de La gaia scienza 

(1883), annuncia per bocca dell’uomo folle l’assassinio di Dio compiuto nella notte dei tempi e la 
                                                 
3 Per intermediale (o pneumatico e simili) intendo tutti quei mezzi di collocazione intermedia tra il piano materiale e 
sensibile e il piano puramente spirituale introdotto nel pensiero occidentale da Platone. 
4 Per un’esposizione del pensiero di Agostino al riguardo, cfr. L. Cova, Peccato originale. Agostino e il Medioevo, Il 
Mulino, Bologna 2014. 



 
solidarietà dell’umanità intera in questo assassinio: «Siamo stati noi a ucciderlo [Wir haben ihn 

getodtet] – voi e io! Noi tutti [Wir alle] siamo i suoi assassini!»5. Questa dichiarazione di correità 

rimane incomprensibile se non la leggiamo come spiegazione oggettiva di quello che siamo in 

quanto esseri storici. L’unica alternativa è prenderla invece come metafora, che è ciò che viene fatto 

nelle letture filosofiche correnti, ma una simile scelta infligge al testo lo svuotamento più 

disastroso, lo priva della drammaticità estrema che l’autore coscientemente si sforza di immettervi e 

di portare alle ultime conseguenze6. 

L’annuncio nietzschiano significa in verità un’unica cosa, che l’intera umanità è nata da un 

evento definito dal filosofo come assassinio di Dio, vale a dire l’uccisione da parte di quelli che 

sarebbero divenuti esseri umani di un loro simile, all’interno di una crisi collettiva cruenta che non 

poteva essere percepita come tale, non esistendo ancora quella che si sarebbe chiamata coscienza, e 

che però si sarebbe risolta nell’unica percezione possibile una volta che l’atto cruento fosse stato 

compiuto, una percezione definibile come trascendente o religiosa, consistente nella divinizzazione 

di chi è stato appena ucciso. Nietzsche sta pensando ai sacrifici dionisiaci dell’antica Grecia, in cui 

un animale, ma nei casi più clamorosi un essere umano, veniva fatto a pezzi e divorato da un’orda 

mentalmente alterata di invasati dal dio, e Dioniso si trasforma per lui nel simbolo del lato più 

tenebroso della storia umana, senza il quale però l’uomo mai avrebbe visto la luce. Un’ipotesi 

audace e coerente, che sarebbe stata ripresa nel XX secolo da Sigmund Freud, Georges Bataille, 

René Girard7. E si dimostra essere questo l’unico approccio razionalmente valido all’enigma 

dell’inizio (del cominciamento, secondo la bella traduzione italiana dell’hegeliano Anfang) 

dell’umanità, un approccio avente per forza di cose uno statuto ipotetico, eppure non privo di una 

sua inclassificabile certezza, dato che a tutt’oggi non esiste alcuna valida spiegazione alternativa 

intorno alla scaturigine prima dell’umanità, intesa non tanto come Homo sapiens, quanto come 

genere Homo. L’assassinio di un essere preumano viene a segnare il passaggio da una semplice 

condizione animale a una condizione definibile come simbolica, e perciò culturale nel senso più 

forte della parola. 

Secondo la più avanzata visione filosofica e scientifica circa la possibile genesi dell’umanità, 

questa risulta esserne l’unica spiegazione. Non è infatti pensabile, sotto un profilo logico, che un 

animale abbia potuto sviluppare un’intelligenza così stranamente distaccata rispetto all’esperienza 

animale, di per sé facente un tutt’uno con il mondo-ambiente che la circonda e del tutto finalizzata 
                                                 
5 F. Nietzsche, Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe, a cura di G. Colli e M. Montinari, De Gruyter, Berlin-New 
York 1980, vol. 3, p. 481. Le traduzioni sono d’ora in poi da intendersi come mie. 
6 Sull’aforisma 125 e il ruolo storico del pensiero di Nietzsche, v. G. Fornari, Alle origini dell’Occidente. Preistoria, 
antica Grecia, modernità, Mimesis, Milano-Udine 2021, pp. 47-57. 
7 Per una mia esposizione delle teorie dell’origine di questi studiosi, v. G. Fornari, Alle origini dell’Occidente, cit., pp. 
57-119 (e ss.). 



 
ai bisogni biologici, in virtù di un processo puramente naturale o per una serie di piccoli adattamenti 

evolutivi. Il salto da natura a cultura nel genere Homo è sottile quanto abissale, tant’è vero che ne 

ha docilmente guidato l’evoluzione, dal momento che lo stesso corpo umano a cominciare dal 

cervello è stato plasmato dai nuovi orizzonti simbolici e culturali che si sono aperti a questa 

tipologia di animale che mai sarebbe dovuta esistere in natura. E per l’appunto, questa condizione 

faticosamente privilegiata non sarebbe stata possibile senza un’esperienza collettiva traumatica, da 

collegarsi a un’azione ferocemente cruenta scoppiata all’interno dei gruppi preumani – per una 

contesa riguardante la spartizione delle femmine in Freud, per una reazione distruttiva seguita 

all’accumularsi lineare della produzione mediante il lavoro in Bataille, per un insorgere interno 

delle rivalità innescate dalla mimèsi sociale in Girard – e risoltasi in un’eccedenza talmente violenta 

e direzionata, perché concentrata su di un’unica vittima, da spezzare la continuità percettiva del 

regno animale e affacciare la comunità sovreccitata su di un orizzonte definibile come trascendente 

e religioso. 

Se prendiamo per buona una spiegazione così concepita, possiamo constatare che si adatta 

alla perfezione alla scena teologica del peccato originale, fino a sovrapporvisi strutturalmente: 1) 

nel suo significato religioso, 2) nelle sue conseguenze, e 3) nella sua stessa configurazione interna. 

Il significato religioso è evidente e riguarda il modo in cui i progenitori dell’umanità riescono a 

concepire Dio, e le conseguenze non sono meno evidenti giacché determinano l’intero corso della 

storia umana, che da allora in poi sarà contrassegnato da una violenza fratricida inseparabile dalla 

civiltà, come dimostra l’episodio subito successivo di Caino e Abele. Più difficile da individuare è 

la configurazione interna del mythos genesiaco, ma la congruenza strutturale risulta dall’analisi 

comparativa con i miti di area mesopotamica e vicino-orientale dai tratti assai simili alla vicenda 

biblica ai quali accennavo, e presumibilmente appresi dalla cultura ebraica durante l’esilio 

babilonese e per una serie di imprestiti culturali: in tali miti ricorre il tema del giardino incantato in 

cui è centrale il simbolismo dell’albero o degli alberi divini e dal quale l’umanità viene cacciata per 

una qualche misteriosa colpa avente a che fare con tale albero o alberi, e si può argomentare che 

simili motivi arborei derivino da antiche rappresentazioni di vittime sacrificali legate a un albero su 

cui erano suppliziate e fatte a pezzi e al quale venivano successivamente associate, alimentando il 

frequente mitologema del personaggio sottoposto a una metamorfosi arborea o vegetale8. L’albero 

della Conoscenza del Bene e del Male si può legittimamente interpretare come il simbolo mitico di 

                                                 
8 Sull’origine sacrificale dei mitologemi arborei resta fondamentale J.G. Frazer, The Golden Bough: A Study in Magic 
and Religion, Macmillan, New York 1951, pp. 403-413; v. anche la rassegna comparativa di Id., Folklore in the Old 
Testament: Studies in Comparative Religion, Legend, and Law, Avenel, New York 1988, pp. 1-45. 



 
una vittima di tipo dionisiaco, cioè smembrata e divorata9. E invito chi trovasse questa lettura 

eccessiva a considerare le molte prove paleontologiche e archeologiche che dimostrano 

scientificamente quanto fosse diffuso il cannibalismo tra le varie specie del genere Homo fino alla 

nostra, sia come vera e propria predazione di altri esseri umani uccisi, macellati e mangiati al pari di 

qualsiasi altra preda da caccia, sia sotto la forma ritualizzata del cannibalismo funerario, che 

permetteva di far rivivere magicamente i morti in se stessi e al contempo assicurava preziose riserve 

proteiche10. Sostenere che il simbolismo arboreo vittimario fosse intenzionale sarebbe troppo, 

ancorché non lo si possa escludere del tutto: il testo che abbiamo è stato redatto nella raffinata età 

ellenistica, che non era certo ignara di conoscenze etnografiche comparative, e un’intuizione in tale 

direzione non è impossibile, ed è in ogni caso evocata da un abilissimo gioco ad incastro alla base 

di questa narrazione dimostrativa di segno teologico11. 

Ora, dando per buono tutto questo o almeno ammettendone la possibilità, che senso avrebbe 

applicare a questa storia che ci coinvolge direttamente, come membri della nostra specie e del 

genere a cui apparteniamo, i criteri di una responsabilità di tipo morale? Palesemente nessuno. Ma 

questo renderebbe forse consigliabile eliminare ogni problema dichiarando pienamente “innocenti” 

i nostri progenitori? Credo proprio di no: se sposassimo una semplificazione di questo tipo 

mostreremmo di ignorare a piè pari il livello di straordinaria intelligenza raggiunto da questi nostri 

progenitori, e la sfera affettiva e famigliare che la loro ferocia verso l’esterno garantiva, e 

dovremmo per coerenza abolire ogni criterio morale per giudicare comportamenti feroci 

paragonabili, anche se più indiretti, e tuttavia ancora più odiosi se ne consideriamo le sofisticate 

tecniche di copertura. Nella nostra epoca il cannibalismo non è più praticato, ma come non 

accostarvi quella sua odierna trasformazione che può diventare il nostro sistema mediatico, pronto a 

fare a pezzi e “divorare” chiunque venga coinvolto nel suo sistema scandalistico? E non è questo 

stesso sistema mediatico, ritualmente identificato con la libertà di parola e la democrazia, a fare a 

pezzi e “cannibalizzare” in tante troppe occasioni le nozioni di verità, di coerenza logica, di 

aderenza alla realtà accertabile dei fatti? E che dire dell’attuale clima di esaltazione istituzionale 

                                                 
9 Ho presentato questa lettura del simbolismo arboreo nel racconto dell’Eden in G. Fornari, L’albero della colpa e della 
salvezza. La rivelazione biblica della violenza, in Politiche di Caino. Il paradigma conflittuale del potere, a cura di D. 
Mazzù, Transeuropa, Ancona-Massa 2006, pp. 159-197. 
10 L’esempio paleontologico forse più famoso è quello fornito dalla grotta di El Sidrón nelle Asturie, e risalente a circa 
49000 anni fa, in cui sono stati trovati i resti di 13 individui neanderthaliani uccisi e accuratamente macellati da un altro 
gruppo della stessa specie (a quella data Homo sapiens non risulta ancora giunto nella regione). Da notare che, in questo 
come in altri casi analoghi, non sono state rinvenute tracce riconoscibili di rielaborazione simbolica e religiosa, ma che 
la dimensione culturale è comunque presente nelle attività della caccia e della macellazione condivise dall’intero 
gruppo, mentre in altri casi, come nel cannibalismo funerario o nel culto del cranio, l’aspetto religioso è direttamente 
ravvisabile. 
11 La redazione del corpus biblico, utilizzando e revisionando materiali più antichi, è da collocarsi alla fine del II sec. 
a.C. (G. Garbini, Dio della terra, Dio del cielo, Paideia, Brescia 2010, pp. 270-272). 



 
della guerra e di politiche militariste ai danni di uno Stato sociale sempre più malridotto? Davvero 

vorremmo rinunciare a ogni criterio di fondata valutazione morale, pur senza cadere nei 

razionalismi e nei moralismi di valutazioni astratte e fuori della storia? Anche volendo, e per quanti 

sforzi si facciano, la cosa non appare veramente possibile. 

Le nozioni tradizionali di peccato e di colpa non possono essere cancellate con un superficiale 

colpo di spugna, e restano irrinunciabili in qualsiasi discorso che voglia essere cristiano o vicino 

alle ragioni e alle idee del cristianesimo. Tuttavia, si tratta di un peccato e di una colpa “oggettivi”, 

ossia coincidenti con una condizione antropologica e storica, con un modo di essere corrispondente 

a ciò che siamo. Il vecchio peccato originale, appunto, solo declinato in una direzione fattuale e 

collettiva da considerarsi fondativa anche rispetto alla nostra idea di responsabilità individuale. La 

rappresentazione dell’individuo come agente morale si elabora infatti gradualmente in un processo 

durato millenni, fondamentalmente a partire dalle civiltà storiche, almeno per quel che concerne la 

classe dirigente e sacerdotale, e con un passaggio determinante nell’antica Grecia, dove sono 

riconosciuti come individui i cittadini della polis e dove i pensatori più avanzati arrivano a 

considerare come tali anche i barbari. E in Grecia è il genere tragico a rendere oggetto profondo di 

riflessione proprio il passaggio dall’etica arcaica, intrisa di violenza e imperniata sulla nozione di 

responsabilità collettiva, a un’etica basata sulla responsabilità individuale, che tuttavia non riesce ad 

annullare la prima e le sue ricadute fatali, oggettivamente tragiche appunto, come visualizzato nel 

capolavoro di Sofocle Edipo re12. 

Il buon vecchio Agostino non è dunque un ferrovecchio teologico come qualcuno potrebbe 

essere indotto a pensare e la sua insistenza sulla realtà irrinunciabile del peccato originale contro 

Pelagio ha dalla sua motivazioni cogenti. Certo, non suona bene ai nostri orecchi poco assuefatti a 

simili durezze la sua conclusione che, a causa del peccato originale, l’intera umanità senza 

l’intervento redentore di Cristo non è altro che una massa damnata o massa damnationis, in cui il 

genio linguistico e religioso del Dottore d’Ippona sembra quasi divertirsi sadicamente a 

rappresentare l’intero genere umano come una massa demoniaca infallibilmente votata all’inferno. 

Eppure, questa durezza non riesce a descrivere e a rendere riconoscibile gran parte della storia 

dell’umanità? Un’epoca come la nostra sempre più esposta al pericolo dell’olocausto nucleare non 

dovrebbe essere così sorda a simili immagini. Oppure queste espressioni sinistre ci danno fastidio 

perché in segreto le sappiamo essere fin troppo vere? E tuttavia, siamo così sicuri di sapere che cosa 

volesse dire Agostino? Ma, prima di accennare a una riposta plausibile, dobbiamo dire qualcosa 

                                                 
12 Sulla tragedia di Sofocle mi permetto di rimandare a G. Fornari, La conoscenza tragica in Euripide e in Sofocle, 
Transeuropa, Massa 2014, pp. 329-413. 



 
sull’altro aspetto attualmente ignorato, quello dell’assoluta necessità della colpa. Ripartiamo dal 

testo della Genesi. 

Il racconto del peccato originale, ottenuto con un sapiente intarsio di materiali mitici 

preesistenti inseriti in una visione religiosa di straordinaria sottigliezza, è una dimostrazione obliqua 

e indiretta, quanto chiara una volta che ne riconosciamo la stratificazione simbolica, della necessità 

del male per poter parlare di un processo di salvezza dotato di un significato morale ed esistenziale. 

Al di là dei luoghi comuni ripetuti infinite volte e ormai incapaci di destare il nostro interesse, è 

evidente che un’umanità che fosse rimasta nell’Eden non avrebbe avuto cognizione alcuna del Bene 

e del Male e sarebbe quindi rimasta in uno stato di innocenza privo dell’autentica libertà, quella di 

decidere tra due estremi rispetto ai quali prendere posizione. In altre parole, con quale 

consapevolezza la coppia dei progenitori dell’umanità sarebbe rimasta dalla parte del Bene 

obbedendo fedelmente a un comandamento inesplicabile e inesplicato? Di quale “bene” stiamo 

parlando senza una coscienza del male? A questo punto l’unica innocenza ascrivibile a questa 

ipotetica umanità edenica sarebbe quella degli animali, che agiscono in una totale inconsapevolezza 

del male e sono quindi “innocenti” nel senso che non sono suscettibili di alcuna reprensibilità di 

tipo etico, di alcuna responsabilità di carattere autenticamente morale. Ma allora l’ideale religioso di 

esistenza che noi dovremmo rimpiangere, e per la cui mancanza ci dovremmo sentire in colpa e 

flagellare, sarebbe quello di un’assenza di differenziazione morale per nulla diverso dall’attuale 

ravvisabile sforzo di sradicare e annullare ogni norma di carattere etico in un indifferentismo 

edonistico? Il “paradiso” non sarebbe in tal guisa identico all’inferno a cui qualcuno oggi vorrebbe 

ridurci con la sua malintenzionata opera di pianificazione sociale? 

La controprova della necessità del “male d’origine” per lo sviluppo storico di qualunque 

nozione di bene ci viene da quel pre-peccato d’origine che è la Caduta degli angeli, mai entrata nel 

testo biblico canonico ma riportata nella letteratura apocrifa del medio-giudaismo, in particolare nel 

Libro di Enoch, e poi ripetutamente allusa in passi dell’Antico e del Nuovo Testamento13. Secondo 

l’elaborazione cristiana che sarà sviluppata dai Padri della Chiesa e dalla teologia medievale, una 

parte degli angeli, insuperbita e guidata dall’angelo più fulgido chiamato Lucifero, si sarebbe 

ribellata a Dio, pochi secondi dopo la creazione del mondo (Dante ipotizza siano meno di venti), 

venendo quasi all’istante punita da Dio e dando luogo alla schiera infernale dei demoni, mentre la 

parte rimastagli fedele compie la scelta giusta e rimane nella corte celeste. Gli angeli sono dunque 

la prima categoria creaturale ad esercitare il libero arbitrio, ma entro un lasso di tempo 

estremamente ridotto. Il loro ruolo resta prevalentemente architettonico e delinea già l’anticipazione 
                                                 
13 Sul giudaismo enochico e il mito degli angeli ribelli, v. G. Boccaccini, I giudaismi del Secondo Tempio. Da Ezechiele 
a Daniele, Morcelliana, Brescia 2008, pp. 109 ss.  



 
dei due regni escatologici dell’inferno e del paradiso, senza la misura umanamente intermedia del 

purgatorio, che sarebbe stato teorizzata da san Tommaso d’Aquino nel XIII secolo e resa immortale 

dalla Divina commedia nel XIV14. Dopo aver esercitato la loro libertà nel male e nel bene, con una 

tempistica accelerata quasi da laboratorio, essi vi restano eternamente inchiodati, questa è la 

conclusione del pensiero basso-medievale codificata nel De casu diaboli di sant’Anselmo, quando 

invece Origene ancora contemplava per gli angeli malvagi, che restavano pur sempre esseri 

razionali, una possibilità di ravvedimento nell’apocatastasi15. L’irrigidimento della teologia 

medievale, che sembrerebbe una regressione rispetto alle ipotesi origeniane, in realtà consegna i 

demoni e gli angeli a un ruolo vicario di carattere funzionale: in apparenza più potenti e di assai 

maggiore importanza dell’uomo, nella caduta come nella gloria, essi mostrano invece di essere una 

sorta di prolessi sperimentale dell’umanità ancora da creare, di prova generale simbolica di una 

storicità che al loro livello non si può dispiegare e che per realizzarsi era in attesa della delineazione 

di un mondo. Gli angeli ribelli insidiano immediatamente il creato per gli stessi motivi per cui 

nell’Eden si acquatta il serpente, cioè per introdurre il germe della differenziazione e 

dell’opposizione senza il quale nessuna storia sarebbe possibile. La prima vicenda non è leggibile 

senza l’altra, anche se la redazione finale della Genesi si limita a precise allusioni senza una 

narrazione diretta, forse per non rendere eccessiva la presenza di materiali di natura mitica, che nel 

medio-giudaismo erano usati anche a scopi di tipo politico, e per sottolinearne il significato 

puramente teologico. 

Rivelatore è l’uso del peccato angelico in Dante, che vi ricorre per circoscrivere la gravità del 

peccato d’origine umano, cioè per non farne un unicum mostruoso e mantenergli la funzione di 

evento all’origine della storia, nonché per dimostrare la superiorità morale rispetto alla creatura 

angelica dell’essere umano, capace di raggiungere il bene lottando contro il male lungo la sua intera 

esistenza, vale a dire entro una storia drammatica e viva che solleva la questione del Bene e del 

Male nella sua effettiva estensione16. L’angelologia, con il suo doppio malefico della demonologia, 

funge da laboratorio di controprova e messa a punto dell’antropologia, e i tre momenti 

demonologico/antropologico/angelico vengono a costituire la totalità metafisica e morale della 

vicenda storica umana, in una stratificazione teologica di cui afferriamo la profondità se realizziamo 

che, in un contesto monoteistico, i demoni altro non sono che i vecchi dèi pagani ridotti al ruolo 

                                                 
14 J. Le Goff, La naissance du Purgatoire, Gallimard, Paris 1981. 
15 Origene, Dizionario. La cultura, il pensiero, le opere, a cura di A. Monaci Castagno, Città Nuova, Roma 2000, s.v. 
Apocatastasi. 
16 Dante, Convivio, III, VII, 5-7 e IV, XIX, 6; G. Fornari, Ira, amore, giustizia: la filosofia di Dante e il Canto XVI del 
Purgatorio, in Soggettività, soggettivismo, soggettivazioni, a cura di D. Poggi, QuiEdit, Verona 2024, pp. 86-89 e 98-
108. 



 
servile di puri agenti del Male17. Potremmo aggiungere che la triade di demone/uomo/angelo viene 

a rappresentare la premessa e lo scopo finale di una progressione storica; senonché, è facile 

appurare che le due possibilità estreme della creatura razionale malvagia e della creatura razionale 

specchio di santità sono interne all’umano qua talis, ne delineano tre dimensioni che si distaccano 

dal mito e si rendono diversamente leggibili se le riconduciamo alla loro potenziale unità 

diacronica. Ma tutto questo che ricadute può avere sul nostro modo di leggere l’idea di peccato e 

l’intero immaginario escatologico ad esso collegato e attualmente dismesso al pari di quei mobili 

che non si osa gettare via ma che per indecisione finiscono in soffitta, nell’attesa inconscia che 

qualcun altro decida un domani per noi cosa farne? 

Riassumo per sommi capi. La premessa sine qua non è che senza escatologia il cristianesimo 

perderebbe la sua raison d’être, giacché verrebbe meno la necessità di un Redentore: nessun 

Redentore se non vi è alcunché da redimere. Le nozioni di colpa, peccato, Caduta, peccato originale 

esprimono anzitutto questa necessità e non ne possiamo dunque prescindere. Tutto dipende da come 

concepiamo tali nozioni: un conto è recepirle passivamente, con un automatismo inerte e irriflesso, 

e un conto è farne oggetto di una riflessione adeguata e al passo con le attuali conoscenze storiche, 

filosofiche, scientifiche. Il criterio applicato per secoli e secoli di leggere il peccato come 

responsabilità soggettiva di ordine morale e giuridico da retribuire in misura conforme, dopo essere 

stato fondamentale per lo sviluppo della nostra consapevolezza etica, si dimostra insufficiente per 

svariate ragioni. In primo luogo, non riesce ad armonizzarsi con il principio teologico del peccato 

originale perché non tiene conto della colpa come condizione oggettiva e come situazione collettiva 

e storica. In secondo luogo, ha portato a una concezione giudiziaria dell’aldilà del tutto fallimentare 

perché rispondente in sostanza a motivazioni di vendetta, introducendo un criterio di sproporzione 

delle pene infernali, che essendo infinite per durata eccedono qualunque delitto sia pur inaudito. Il 

Dio legato a questa Giustizia immaginaria non è mai sazio di vendetta e rientra dunque nel 

repertorio demonologico della mente umana, non nella misericordia annunciata da Gesù nei 

vangeli: sono eccessi che hanno reso più cristiano ed evangelico ribellarsi a questo incubo della 

mente umana piuttosto che protrarne lo smisurato ricatto. 

Che il pensiero cristiano sia infinitamente più ricco di queste deformazioni storicamente 

datate ce lo mostra il mundus imaginalis di Dante, che non pretende di darci una “descrizione” 

fattuale dell’aldilà, quanto piuttosto evocarne la struttura interna di funzionamento rappresentata in 

termini figuratamente narrativi, dai quali si evince che sono le anime a giudicarsi da sé, decidendo 

autonomamente, e potremmo dire ontologicamente, di andare nel “luogo” corrispondente alla 

                                                 
17 G. Boccaccini, I giudaismi del Secondo Tempio, cit., pp. 115-117. 



 
condizione spirituale raggiunta e a ciò che hanno fatto nella loro vita terrena. Vi è l’oggettività della 

situazione in cui ci si trova per una serie di condizioni e di scelte, e vi è l’unico criterio giudicante 

della misericordia divina, che è accettata o respinta da chi la riceve, con tutte le sfumature 

intermedie rappresentate dal purgatorio. Ed è altresì da notare che Dante, sulla scia di quanto 

abbiamo visto nella Genesi, non respinge affatto l’immaginario vendicativo e retributivo, e si 

prende lui per primo delle soddisfazioni contro i suoi nemici o contro i personaggi che riteneva di 

malvagità estrema come Bonifacio VIII o Filippo il Bello, e anzi mostra le motivazioni storiche e 

umane di queste risposte, dietro le quali e al di là delle quali si nasconde l’unica vera risposta del 

Dio dei vangeli. Vi è in questo – ritengo – la consapevolezza che la volontà di vendetta procede già 

nella direzione della Giustizia divina e la rende storicamente rappresentabile, sempre tenendo fermo 

che la Giustizia divina resta in sé trascendente rispetto all’umano. Arrivo così al terzo fattore di cui 

non si tiene conto nel recepire o rigettare l’immaginario escatologico del cristianesimo, e che va ad 

aggiungersi alle deformazioni di un soggettivismo moralistico e antistorico e alle rappresentazioni 

giudiziarie di carattere vendicatorio. 

Il motivo, che secondo la mia lettura è copertamente presente nel racconto genesiaco, è che 

ciò che chiamiamo male è indispensabile alla percezione del bene. Sono due concetti storicamente e 

culturalmente correlativi, non due entità separabili da assolutizzare. Il fondatore della sociologia 

moderna Émile Durkheim osservava come in ogni società umana ci sia sempre una parte dei suoi 

membri disposta alla violazione delle norme di quella stessa società, addirittura specializzandosi nel 

senso della divisione sociale del lavoro propria delle società più evolute18. È il fenomeno della 

delinquenza o criminalità, che provoca la reazione dei membri della società ligi alle norme sotto 

forma di condanna e, nelle società istituzionalmente differenziate, di vari provvedimenti giudiziari 

che arrivano alle pene più gravi. Quale distinzione relativamente più semplice tra male e bene? 

Durkheim dimostra tuttavia come la delinquenza sia un fenomeno intrinsecamente inestirpabile, e il 

suo ragionamento si può chiarire con un facile esperimento mentale. Supponiamo di riuscire a 

eliminare dal corpo di una società, grazie a lungimiranti programmi educativi e a una sapiente 

legislazione, reati come il furto, il rapimento e l’assassinio. Chi non vorrebbe vivere in una 

comunità libera da simili crimini? Eppure, questa scomparsa dei reati più gravi non modificherebbe 

di una virgola le esigenze di valutazione morale e giuridica della società nel suo insieme, che con 

estrema facilità li sostituirebbe con altre azioni, in precedenza ritenute veniali o moralmente neutre, 

                                                 
18 E. Durkheim, Les règles de la méthode sociologique, Flammarion, Paris 1988 (I ed. 1894-95), pp. 158-168 (il 
riferimento è alla precedente opera dell’autore De la division du travail social. Étude sur l’organisation des societés 
supérieures del 1893). Sull’evoluzione della concezione durkheimiana del crimine e le polemiche da essa suscitate, v. 
S. Lukes, Émile Durkheim: His Life and Work. A Historical and Critical Study, Allen Lane The Penguin Press, London 
1973, pp. 160-161, 257-262, 303-312. 



 
che prenderebbero rapidamente il posto dei vecchi crimini, vuoi nella riprovazione sociale vuoi nei 

relativi provvedimenti punitivi. 

Faccio un esempio concreto. Da decenni le società occidentali si battono contro la violenza 

alle donne, ottenendo perlopiù una sensibilizzazione verso il problema e complessivamente una 

modifica dei comportamenti sociali al riguardo. Mentre in tempi lontani l’aggressività verso le 

donne, soprattutto di altri gruppi etnici, era diffusa e si poteva tradurre nella consuetudine del ratto 

per assicurarsi una progenie, oggi tutto ciò che concerne i rapporti tra uomini e donne è avvolto da 

un’atmosfera rassicurante di rispetto paritario, almeno in linea di principio. Ma il risultato di questo 

progresso è che l’ambito dei comportamenti ritenuti irrispettosi o illeciti si è immediatamente 

allargato, arrivando a includere l’alzare la voce o l’usare pronomi e desinenze solo maschili, atti in 

sé poco rilevanti o che riguarderebbero esclusivamente le convenzioni grammaticali, ma che 

vengono assimilati da chi li condanna al biasimo morale in precedenza riservato alla violenza 

sessuale. Ciò non significa che l’aumentato rispetto per le donne non sia un progresso, ma che ogni 

progresso normativo e di costume è relativo e non va letto nella chiave ideologica o inconsapevole 

di chi ragiona in termini manichei, spesso e volentieri alimentati dalla pressione politica e 

mediatica. Durkheim ci insegna che scopo di una società sana e vitale dev’essere tenere sotto 

controllo i comportamenti illegali, senza alimentare la pericolosa illusione di raggiungere una 

società priva di comportamenti illeciti. 

Il sociologo francese sostiene che tutti i concetti culturali dell’umanità sono un fatto sociale e 

derivano dalla società intesa come a priori totalizzante capace di mettere in rapporto ogni suo 

membro con una realtà esterna altrimenti incomprensibile e minacciosa, e questo a cominciare dalle 

rappresentazioni più antiche che sono quelle religiose. Il pensiero teologico attuale è invece così 

decaduto da ritenere un simile assunto incompatibile con una concezione cristiana, ma non si vede 

per quale ragione il cristianesimo odierno dovrebbe, secondo una moda imperante, arrampicarsi 

sugli specchi pur di tradurre le sue rappresentazioni in termini di fisica quantistica e viceversa 

ignorare le acquisizioni fondamentali delle scienze umane del nostro tempo. Durkheim ha talmente 

ragione che anche l’aldilà cristiano è stato concepito come la traduzione in termini assoluti delle 

società che si definivano cristiane, tant’è vero che Tommaso d’Aquino ha elaborato la riflessione 

che l’esistenza dei dannati non fa altro che potenziare e rendere perfetta l’esistenza dei beati del 

paradiso. Sotto le sembianze di una trasposizione dal terreno all’ultraterreno, questo ragionamento 

ha una valenza sociologica quasi anticipatrice e va preso con estrema attenzione, ma deve servire a 

sviluppare il nostro pensiero, non a impedirlo. Dobbiamo quindi cercar di capire come andare 

avanti rispetto allo status quaestionis raggiunto sinora, e come affinare la nostra concezione della 

colpa e della salvezza per poterne fare un uso credibile. 



 
Un’annotazione può fornirci un ultimo spunto, ossia l’apparente brutalità della massa 

damnata di cui parla Agostino contemplando l’umanità priva della rivelazione di Cristo. A dispetto 

delle apparenze, questa formula degna del genio letterario e religioso del Doctor gratiae nasconde 

una sorpresa. Agostino non dice da nessuna parte di augurarsi una condanna all’inferno 

dell’umanità, ma sta considerando l’oggettività della condizione umana, incapace da sola di salvarsi 

dal mondo di brutalità e sopraffazione in cui ha dovuto prendere forma e acquisire la sua identità. 

L’intera umanità è pienamente solidale in questa colpa che definisce le circostanze della sua origine 

e della sua storia, ma è appunto questa unicità e plenarietà della colpa a rimandare nei piani divini 

all’unicità e plenarietà della salvezza apportata da Cristo. Quindi la conclusione è diametralmente 

opposta a quella che ci viene spontanea. È abbastanza evidente una carenza di chiavi di lettura 

adeguate a intendere il linguaggio escatologico delle fonti scritturali e patristiche. Questi motivi mi 

sembrano convergere nel capolavoro teologico di san Paolo, la Lettera ai Romani, che su gran parte 

dei nostri temi può darci delle indicazioni illuminanti. Le riflessioni da me sviluppate sopra in 

consonanza coi risultati più penetranti raggiunti dalle scienze umane tra Otto e Novecento non sono 

così estranee a questo testo di capitale importanza per il pensiero cristiano. 

 

3. Peccato e Grazia nella Lettera ai Romani 

All’inizio dell’epistola ai Romani Paolo deve introdurre il tema della salvezza in Cristo, e non 

lo fa muovendo direttamente dal messaggio a lui noto di Gesù, che tra parentesi non era ancora 

stato raccolto nei testi evangelici, ma da una descrizione drammatica della condizione di peccato in 

cui vivono i pagani, che sono «inescusabili, perché, pur conoscendo Dio, non hanno glorificato 

Dio» (1,21)19. Paolo sta pensando in particolare alla filosofia greca, che con Platone e il medio-

platonismo aveva sviluppato una visione spirituale e universale di Dio20, e che, ciò nonostante, non 

ha «glorificato Dio» sviluppando un reale messaggio di salvezza per l’umanità, e così restando 

attestata su una concezione elitaria che poco si curava del prossimo, in una posizione di impotenza 

o complicità rispetto ai vizi del costume greco e romano, tra i quali l’Apostolo dà particolare rilievo 

all’omosessualità considerata un traviamento delle leggi naturali volute da Dio. Paolo condivide i 

convincimenti morali del giudaismo del tempo, e sembra quindi voler solidarizzare con la comunità 

dei cristiani di Roma, formata da molti ebrei divenuti seguaci di Cristo e da convertiti di origine 

                                                 
19 Le traduzioni dal testo paolino sono condotte sulla base di Novum Testamentum Graece, a cura di E. e E. Nestle, B. e 
K. Aland et al., Deutsche Bibelgesellschaft, Stuttgart 2014. 
20 Secondo le mie ricostruzioni Platone e il medio-platonismo hanno svolto un ruolo fondamentale nell’elaborazione 
della teologia monoteistica, da datarsi al periodo ellenistico (v. G. Fornari, Alle origini dell’Occidente, cit., pp. 268, 
452, 464-66, 700-702). 



 
pagana probabilmente giudaizzanti21. Siamo in una fase in cui, a differenza del cliché tradizionale, 

non esiste ancora una religione cristiana separata da quella giudaica, e la comunità cristiana di 

Roma conserverà tratti giudaizzanti almeno fino al II secolo: la capitale dell’Impero è ancora 

lontana dall’essere il centro della cristianità e, con la sua cristologia arcaica, manterrà una teologia 

più arretrata rispetto alle grandi Chiese orientali di lingua greca22. Ma perché Paolo sembra 

ricorrere alla captatio benevolentiae verso una comunità in gran parte composta di ebrei e da 

convertiti vicini al giudaismo? E questa strategia retorica in apparenza suadente non è in contrasto 

con la parrhesia, la franchezza e libertà di parola di cui egli parla in altre sue lettere, corrispondente 

al coraggio con cui bisogna rendere testimonianza a Cristo? 

La Lettera ai Romani non è minimamente in contraddizione con l’assunto testimoniale 

rivendicato altrove dal suo autore, anzi ne è in un certo senso l’attestazione più impressionante, 

benché il termine parrhesia qui non sia adoperato. La strategia retorica dell’Apostolo mira a 

ottenere l’appoggio della Chiesa romana in vista del suo viaggio a Gerusalemme, ma senza 

rinunciare alla forza e originalità della sua interpretazione del messaggio di Cristo, e la confluenza 

di queste due direttrici si risolverà nella parte più impervia e brillante dell’epistola, quella 

riguardante l’elezione perpetua di Israele, nonostante il rifiuto di Cristo attuato dai suoi dirigenti e 

dalla maggioranza degli ebrei al loro seguito, che si sviluppa dal cap. 9 al cap. 11. In realtà, proprio 

l’opposizione di Israele a Cristo si dimostra funzionale alla diffusione anche tra i pagani del 

messaggio universale di Cristo, e la stessa ostilità di Israele ne conferma il ruolo provvidenziale 

nella storia della salvezza, ribadendo e contrario le ragioni della sua elezione perenne. E quando 

sarà la storia stessa a palesare il disegno divino, la conversione di Israele si renderà inevitabile e 

segnerà l’arrivo della fine dei tempi23. In pratica Paolo sostituisce il tema escatologico 

dell’imminente seconda venuta di Cristo, ancora attivo nella I Tessalonicesi, con quello più 

misterioso e profondo di una conversione collettiva da pensarsi in un indeterminato futuro, di cui è 

però stabilita la natura di compimento legato a un’accettazione plenaria che disvelerà le ragioni 

segrete dell’elezione iniziale. Il carattere ancora arcaico di un’attesa evenemenziale prossima a 

realizzarsi viene sostituito da una meditazione abissale sulla volontà divina soggiacente alla storia. 

Degli sviluppi tanto imponenti ci fanno capire come la captatio benevolentiae iniziale, che è 

innegabile e riaffiora quando più avanti Paolo sottolinea il ruolo religiosamente privilegiato di 

Israele, risponda allo scopo esclusivo di rafforzare il ruolo dirimente di Cristo come giudice 
                                                 
21 Sul contesto e i destinatari della Lettera rimando all’equilibrata presentazione di R. Brown, An Introduction to the 
New Testament, Doubleday, New York 1997, pp. 560-564. 
22 M. Simonetti, Studi sulla cristologia del II e III secolo, Augustinianum, Roma 1993, pp. 183 ss. 
23 Ho delineato una sintesi d’assieme della dottrina paolina dell’elezione perpetua di Israele in G. Fornari, Tra eros e 
agape. La teologia girardiana di Hamerton-Kelly, introduzione a R. Hamerton-Kelly, Violenza sacra. L’ermeneutica 
paolina della Croce, a cura di G. Fornari, Mucchi, Modena 2024, pp. LXXX-LXIII. 



 
invisibile della storia. Il rovesciamento del biasimo di partenza riservato ai pagani è infatti 

implacabile: la condanna morale dei primi va ricondotta esclusivamente all’«ira di Dio» (1,18), da 

intendersi come una riprovazione oggettiva risultante dagli atti perversi o bassamente edonistici del 

costume greco e romano, ma non appena diventa un giudizio umano comprovante la superiorità 

etica e religiosa degli ebrei si trasforma nella più dura condanna: «Quanti senza legge hanno 

peccato, senza legge anche periranno; e quanti nella legge hanno peccato, secondo la legge saranno 

giudicati» (2,12). 

Paolo introduce così una sapiente gradazione morale, che parte dalle condizioni storiche 

presenti in una determinata epoca e in un determinato contesto per stabilire un grado corrispondente 

di responsabilità, minore in assenza di un insegnamento divino più esplicito, maggiore laddove 

questo insegnamento divino è invece esplicito. E a ulteriore sigillo di questa oggettività di giudizio 

abbiamo la provenienza esclusivamente divina del giudizio stesso. Non si tratta in alcun modo di un 

attributo di appartenenza da vantare come motivo di distinzione e superiorità, perché non appena si 

agisce in tal modo questo si abbatte su di noi come un giudizio di condanna proveniente da Dio. 

Tuttavia, questo giudizio non viene da un Dio pronto in agguato a cogliere sul fatto i peccatori 

umani, poiché è il comportamento stesso degli uomini a dare corpo e sostanza a questo giudizio, e a 

racchiudere in sé la sua pena mantenendo i colpevoli in una situazione di ottenebramento e di 

lontananza da Dio. La riflessione paolina sviluppa una tendenza interpretativa ravvisabile nel 

pensiero profetico e storico di Israele e si dimostra pienamente fedele al pensiero di Gesù come 

sarebbe stato trasmesso dai vangeli. Arriviamo così al nucleo teologico da cui muove l’epistola, e 

che fornisce significative conferme ai ragionamenti che abbiamo fatto sopra. 

Il panorama che emerge è di una colpevolezza universale degli uomini, un’acquisizione che 

era già stata raggiunta nel libro II della Repubblica da Platone, che, davanti al compito improbo di 

raggiungere una definizione di giustizia, fa pronunciare a Glaucone la parabola dell’anello di Gige, 

vòlta a dimostrare che, in presenza di una garanzia di impunità, tutti gli uomini, in misura maggiore 

o minore, cederebbero alla tentazione di compiere azioni ingiuste24. L’unica alternativa viene per il 

filosofo greco dalla physis, che introduce un seme di giustizia nella tendenza degli uomini a 

collaborare tra loro per la sussistenza economica e sociale, in quella che Durkheim avrebbe 

teorizzato come divisione sociale del lavoro25. Il pensiero ebraico più avanzato conosce la diagnosi 

platonica, rielaborazione speculativa del mito orfico sull’origine titanica, vale a dire violenta, 

dell’umanità, ed è da ipotizzare sia questa la premessa dell’elaborazione del racconto genesiaco 
                                                 
24 Repubblica, II, 357a-362c; cfr. G. Fornari, Discese agli inferi. La Giustizia nella Repubblica di Platone, ne La 
giustizia dei greci tra riflessione filosofica e prassi giudiziaria, a cura di C. Bearzot e E. Vimercati, Vita e Pensiero, 
Milano 2013, pp. 23-47. 
25 Repubblica, II, 368d-370c. 



 
della cacciata dall’Eden, per le profondissime influenze che il medio-giudaismo ha ricevuto dalla 

cultura greca in età ellenistica, e che hanno trasformato la precedente religione yahwistica a sfondo 

nazionale in una religione monoteistica in linea di principio universale26. Questa rielaborazione 

della metafisica platonica, che viene adattata a un contesto autenticamente religioso caratterizzato 

da uno straordinario rapporto affettivo del popolo di Israele con il suo dio nazionale, dà luogo a 

sviluppi assolutamente originali, che superano l’impersonalismo del filosofo greco, per il quale 

l’Uno-Bene restava il principio divino supremamente ontologico dell’Iperuranio, e trasformano 

l’ingiustizia platonica nell’offesa diretta verso un Dio personale. L’oggettività greca rimane, ma si 

combina con l’esclusività di un rapporto tra uomo e Dio che si risolve nell’esclusività di una colpa, 

in una rottura che solamente l’intervento diretto dell’interlocutore divino può riparare. 

Ma perché l’uomo ha peccato? Paolo ci fornisce una risposta, che si situa in piena continuità 

con la magnifica teologia dell’autore della Genesi. L’umanità doveva peccare, affinché potesse 

conoscere la Giustizia divina: «la nostra ingiustizia ci rende rappresentabile [synistesin] la giustizia 

di Dio» (3,5)27. L’audace osservazione suscita subito l’obiezione di un immaginario avversario 

dialettico, secondo gli schemi della diatriba cinica e stoica, usata da Paolo allo scopo di verificare 

ragionamenti che sarebbero suonati incomprensibili a qualunque filosofo greco: «Ma se la verità di 

Dio per la mia menzogna rifulge nella di Lui gloria, perché allora sono giudicato come peccatore?» 

(3,7)28. Una soluzione diretta non ci viene data, ma ne viene data una indiretta tramite l’insieme 

argomentativo sviluppato per contrapposizioni dialettiche. Ciò che conta non è essere migliori degli 

altri o essere meno colpevoli: «E dunque? Veniamo forse davanti agli altri? Nient’affatto! Perché 

abbiamo mostrato che tutti, i giudei come i greci, vivono sotto il peccato» (3,9), e, dal momento che 

tutti gli uomini sono peccatori, l’unica necessità per loro è di raggiungere la Giustizia di Dio, o 

meglio di farsene raggiungere, dal momento che essi da soli sono incapaci di qualunque salvezza. 

L’oggettivismo platonico è mantenuto, ma sullo sfondo di un rapporto esistenziale e personale col 

Creatore che è l’unico a poterci salvare. E questa è la vittoriosa conclusione, che scavalca a piè pari 

ogni distinzione umana e avventizia: 
 

Adesso invece, indipendentemente dalla legge, la giustizia di Dio si è disvelata, testimoniata dalla legge e dai 

profeti; giustizia di Dio per mezzo della fede in Gesù Cristo, a favore di tutti coloro che credono. Perché non c’è 

distinzione: tutti hanno peccato e sono indigenti della gloria di Dio, ma sono giustificati per eccedenza dalla sua Grazia, 
                                                 
26 Su queste influenze si veda il quadro, palesemente incompleto, tracciato in G. Garbini, Dio della terra, Dio del cielo, 
cit., pp. 251-253, che si sofferma sull’influsso di Aristotele e dello stoicismo ignorando il ruolo decisivo svolto da 
Platone. 
27 Traduco liberamente il verbo συνίστησιν, che qui ha il valore, più che di evidenziare, di “costituire” nel senso di 
rendere storicamente rappresentabile. 
28 In questo come in altri passi introduco l’uso teologico delle maiuscole, che mi sembra ben corrispondere 
all’eloquenza religiosa dell’originale. 



 
per mezzo della redenzione in Cristo Gesù, che Dio ha prestabilito come punto di espiazione [hilasterion]29 mediante la 

fede, nel di Lui sangue, al fine di manifestare la Sua giustizia, dopo la tolleranza usata verso i peccati passati, nel tempo 

della pazienza di Dio, mentre Egli manifesta la Sua giustizia adesso, nel tempo prestabilito [en to nun kairo]30, per 

essere giusto e giustificare chi ha fede in Gesù. (3,21-26)31 

 

È il caso di ricordare che proprio su passaggi come questo si è accesa, per il Lutero in preda 

ad angosciosi dubbi sulla possibilità per l’uomo di raggiungere la redenzione, la luce della dottrina 

della salvezza sola fide, per il tramite esclusivo della fede definibile come il correlato soggettivo 

della Grazia oggettivamente proveniente da Dio. In tal modo tutti gli uomini sono chiamati alla 

salvezza e anche all’ultimo dei peccatori si può spalancare in qualsiasi momento la salvezza di Gesù 

Cristo. Questo aspetto della teologia luterana è autenticamente liberatorio, facendo parte a tutti gli 

effetti di una tradizione cristiana a cui storicamente e intellettualmente non si può rinunciare, e 

questo effetto liberante emerge con grande efficacia all’inizio del commento di Karl Barth 

all’epistola paolina. Tuttavia, una cristianità in crisi e protestataria non si è accorta degli 

indispensabili nessi di mediazione a cui la trascendenza di una salvezza indisponibile perché 

gratuita e sovrana pur sempre rimanda, non in quanto li presupponga, ma in quanto li rende 

possibili dall’interno della nostra esperienza, che è ciò che la Lettera ai Romani si sforza di 

comunicare. Il filosofo tedesco che si accorgerà di questa potenza dialettica del pensiero paolino 

sarà Hegel, ma ancora una volta la scoperta sarà così entusiasmante da fargliene riconoscere 

solamente i risvolti immanenti, laddove Lutero ne scorge esclusivamente la trascendenza, talmente 

assoluta da trasformare il Dio cristiano in una monade a tal punto inaccessibile alla 

rappresentazione e alla conoscenza da ricordare l’Uno neoplatonico. Invece il pensiero di san Paolo 

non lo si deforma in una direzione o nell’altra solamente se si riesce a mantenerne l’inaudita 

tensione fra trascendenza e immanenza, tra perdizione e salvezza, poiché è la dimensione della 

perdita e della disperazione a far sorgere dal suo stesso seno la prospettiva di una riparazione 

suprema: «Abramo sperò contro ogni speranza» (4,18). 

Abramo è qui figura o typos dell’intera umanità, ed è l’archetipo dei circoncisi come dei non 

circoncisi, ossia di Ebrei e Gentili, uniti da una stessa realtà antropologica di partenza che li 

definisce collocandoli apparentemente agli antipodi. Ma perché il patriarca che viene figuralmente a 
                                                 
29 La traduzione di questa espressione, di origine prepaolina, è resa difficoltosa dalla sua densità teologica e storica: mi 
limito a rilevare che ἱλαστήριον ha una valenza sicuramente espiatoria, ma non separabile – aggiungo – dalla 
connotazione locativa del riferimento implicito alla kapporet, il coperchio d’oro che nell’Arca copriva il Santo dei Santi 
(cfr. Ebrei 9,5), con un’associazione spaziale e pressoché liminare che rimanda figuralmente al corpo di Cristo. Cfr. la 
ricca esposizione del dibattito sul passo in G. Pulcinelli, La morte di Gesù come espiazione. La concezione paolina, San 
Paolo, Cinisello Balsamo 2007, pp. 263-367. 
30 Alle coordinate spaziali del corpo di Cristo si aggiungono ora le coordinate temporali del tempo presente, in cui la 
salvezza di Dio si manifesta. 
31 Ho cercato di mantenere la sintassi paolina nella sua immediatezza e insieme nella sua complessità. 



 
rappresentarli tutti, essendo stato dapprima non circonciso e poi circonciso, spera «contro ogni 

speranza»? Per via dello stesso peccato che accomuna circoncisi e non circoncisi, ed è questo 

peccato universale a rendere concepibile la salvezza, è il Male a cui l’umano come tale è 

condannato a rendere rappresentabile il Bene. In altre parole, è l’assolutezza della disperazione di 

un’umanità abbandonata a se stessa, e destinata alla condizione di massa damnata, a delineare una 

speranza altrettanto e anzi ancor più reale, giacché nella sua positività sopravanza una realtà 

defettiva incapace di “giustificare” se stessa, nel senso paolino di rendersi giusta e in quello 

moderno di spiegare la propria esistenza. Questa è la premessa rigorosamente realistica e traducibile 

nei termini delle più avanzate scienze umane moderne del principio cardine di tutta l’epistola 

secondo il quale dove il peccato abbonda, sovrabbonda la Grazia (5,20). Questo enunciato esprime 

un mistero religioso ed esistenziale, ma la formulazione paradossale che ne definisce il mistero è 

nello stesso tempo un postulato verificabile razionalmente. Il mistero sta nel significato teologico ed 

escatologico dell’enunciato, ma ci trasmette al contempo una verità che avrebbe trovato definizione 

solo molti secoli dopo, e indirettamente al seguito di quanto elaborato da Paolo di Tarso, con la 

possibile linea di sviluppo qui rappresentata da Lutero, Hegel, Nietzsche e Durkheim. 

Questa verità paradossale quanto concretamente accertabile fornisce anche la chiave di lettura 

del rapporto tra la Legge data al popolo ebraico e la Salvezza resa accessibile da Gesù Cristo. In 

realtà, la premessa della Legge che sarebbe stata data al popolo eletto è il Divieto di mangiare 

dell’Albero della Conoscenza del Bene e del Male indirizzato ai due progenitori dell’umanità; per 

essere più precisi dovremmo dire che l’avviso viene trasformato in incomprensibile divieto dal 

Serpente, ma, come si è visto, ciò equivale a dire la stessa cosa non appena consideriamo che 

solamente Dio può aver permesso al Serpente di intrufolarsi nel giardino incantato della creazione 

“perfetta”. La specificazione del divieto legalistico che rende rappresentabile e praticabile il male 

viene in particolare enunciata da Paolo nel passo: «con il comandamento il peccato acquista vita 

[anézesen]32» (7,9). Dio stesso pone agli uomini ciò che è proibito per renderglielo così 

desiderabile, provocando appunto il “peccato”. Il “peccato” è il Bene falso e ingannevole, la cui 

esperienza tuttavia mette la creatura umana in condizione di capire qual è il vero Bene. Senza la 

parentesi angelica di un libero arbitrio che si richiude all’istante su di un destino determinato per 

l’eternità, ma nel vivo di una libertà che si definisce e matura nei suoi stessi errori, venendo a 

coincidere con l’intera storia dell’uomo. 

Le conseguenze di questo stato di cose non sono affatto piacevoli. Infatti, «quando io voglio 

fare il bene, proprio allora il male inabita in me» (7,21): la consapevolezza del Bene fa sentire il 
                                                 
32 Si noti il verbo di area semantica resurrezionale: il Male sorge a vita autonoma e crea le premesse negative perché ci 
sia la vera Resurrezione. 



 
peccatore ancor più impotente e sembra vanificare ogni sforzo messo in atto per raggiungerlo. Paolo 

riprende un’osservazione che era divenuta moneta corrente nella media antichità, ossia la non 

congruenza tra consapevolezza e capacità di eseguire quanto si sa essere un bene. Per citare il 

famoso verso di Ovidio: video meliora proboque, deteriora sequor. Eppure, la Lettera ai Romani fa 

assai di più che riprendere una massima sapienziale divenuta una sorta di luogo comune, poiché la 

trasforma in un processo conoscitivo che da solo è insufficiente, e che tuttavia vale a mettere in 

moto la volontà divina, che per agire non avrebbe bisogno del fattore umano, ma ne ha bisogno 

onde intervenire dentro la storia non alterandola, onde agire nelle vicende esistenziali di cui ognuno 

di noi è protagonista passivo, quanto interagente e bisognoso di un aiuto superiore per salvarsi 

senza snaturare se stesso, senza rinnegare quello che è. È appunto la dismisura tra consapevolezza 

umana e sua capacità realizzativa, tra volontà astratta e sua attuazione, a conferire un risalto che non 

ha precedenti alla volontà divina, all’azione salvatrice di Dio, descritta come: «gli intendimenti 

[phronema] dello Spirito, che intercede per Dio sui suoi santi» (8,27). Lo Spirito è la forza divina 

che prosegue per strade invisibili l’azione salvifica resa visibile in terra dalla venuta del Figlio, e 

prefigura la teologia trinitaria che sarà sviluppata nel III secolo da Origene e perfezionata nel IV dai 

Concili ecumenici33, ma qui dobbiamo osservare come sia l’insufficienza umana a rendere 

storicamente ed esistenzialmente accessibile l’intervento divino, ad assicurare una comunicazione 

straordinaria e liberante fra Creatore e creatura. E, come si è già accennato e come si potrebbe 

approfondire in altra sede, solamente il pieno recupero teologico e storico-critico dell’idea di 

peccato ci permette di recuperare quell’altro revenant della visione cattolica che è l’idea di 

Provvidenza divina. È la colpevolezza universale e plenaria del genere umano la nascosta garanzia 

della salvezza che gli è destinata: «Dio ha infatti rinchiuso tutti nella disobbedienza, per usare a tutti 

misericordia» (11,32). 

                                                 
33 R.E. Brown, Introduction, cit., p. 582, osserva come in Paolo lo Spirito impersonifichi l’azione di Dio nella creazione 
e nella storia. 


